Golrokh Iraei, prisonnière politique à la prison d’Evin, a évoqué dans une lettre adressée à PEN America la situation de la liberté d’expression, la répression des écrivains et le rôle de l’écriture dans la confrontation avec la dictature. Dans cette lettre, elle décrit « la plume » comme la voix des opprimés, le reflet des souffrances des démunis et un outil de lutte contre l’effacement et la répression.

Ce qui suit est le texte intégral de la lettre de Golrokh Iraei, publié sans aucune suppression ni modification.

Une lettre du quartier des femmes de la prison d’Evin à PEN America

Golrokh Iraei, emprisonnée depuis des années en raison de ses activités politiques et civiles, a écrit cette lettre en mai 2026 depuis le quartier des femmes de la prison d’Evin. Dans cette lettre, elle parle du rôle de l’écriture et de la liberté d’expression dans la lutte contre la répression, et souligne que le pouvoir en place craint « la plume » et la révélation de la vérité.

Dans différentes parties de sa lettre, elle évoque la répression systématique, la pauvreté, les exécutions, les soulèvements populaires, les protestations et les souffrances des familles en quête de justice, et décrit « la plume » comme un outil pour briser le silence.

Texte intégral de la lettre de Golrokh Iraei

« Depuis un chemin lointain, je vous adresse mes salutations, à vous qui vous rassemblez pour honorer la “liberté d’écrire”. Depuis un monde où les vérités n’ont aucune chance d’être révélées, et où briser l’étouffement et la soumission n’est pas un droit simple, mais un acte de confrontation face à des dirigeants dont les intérêts reposent sur la peur qu’ils imposent au langage et à l’action.

Ici, écrire sans peur sur les souffrances des peuples qui se soulèvent contre l’oppression est considéré comme un crime, et “ceux qui, par la plume, rendent visible aux yeux du monde la douleur de la destruction” s’épuisent dans le silence, jugés coupables et dignes d’être poursuivis.

Écrire sur la souffrance des opprimés, sur la pauvreté, les inégalités, la répression et les meurtres systématiques — qui ont toujours fait partie de nos vies —, bien que cela ne soit pas sans inquiétude, demeure néanmoins une lueur d’espoir pour nourrir la lutte et sera un moteur de l’explosion de la colère de ceux qui vivent dans l’étouffement ; une colère consciente et déterminée qui, comme l’histoire en témoigne, sera la seule voie pour abolir l’oppression.

Le pouvoir réactionnaire ne tolère ni la liberté de pensée ni le courage de la parole, lorsque “la plume” attaque la potence, raconte la pauvreté et l’inégalité, devient le reflet des tables vides et annonce le soulèvement des affamés.

Alors ils se sont levés pour briser la plume. Cette “plume” qui relie l’amère réalité du présent à l’horizon lumineux de demain, et qui brise le silence imposé par plus d’un siècle de domination du “cheikh et du shah”, grâce à une conscience sociale, politique et de classe libératrice pour les démunis et les masses opprimées.

Nous écrivons pour lutter contre l’élimination physique des êtres humains, contre le mépris de la pensée et l’effacement des convictions et des droits politiques, idéologiques et sociaux. Pour lutter contre l’effacement des valeurs et des croyances qui ont toujours été rejetées et marginalisées.

Nous écrivons même si notre liberté est enchaînée. Même si nous sommes menacés, intimidés, contraints à l’exil et amenés à sacrifier nos vies. Nous avons chanté et porté cette lutte durant les longues années de domination implacable des dictateurs, sous le joug de l’exploitation et de la réaction, à travers les montagnes, depuis le cœur des forêts et dans les rues de nos villes, dans un Moyen-Orient pillé par le colonialisme et attaqué par la réaction, avec des poèmes et des slogans, avec la vie et le sang.

Lorsque “la plume” commence à écrire pour parler des souffrances du peuple, elle ne connaît ni frontières, ni race, ni nationalité, ni genre, ni couleur.

“La plume” devient un cri de souffrance partagée face à l’oppression, pour nous qui sommes entrés dans l’arène d’un combat inégal…

“La plume” devient un cri au-dessus des tables sans pain. Elle devient un cri sur les lèvres des mères endeuillées, lorsqu’elles versent leurs larmes sur les corps de ces courageux emportés sur les charrettes de la mort vers des tombes sans nom.

Elle devient un cri avec les enfants de Palestine, lorsqu’ils portent sur leurs épaules, dans le sac de l’exil, la colère de l’occupation, et que leurs rêves se transforment en fumée, s’envolant avec les cendres des oliviers brûlés par la haine du bourreau.

Elle devient un cri dans ce dernier regard terrifié des jeunes filles de Minab, dans la poussière, le sang et les cheveux emmêlés collés à leurs cous fragiles.

Elle devient un cri dans la quête de justice de Mahmonir Molaei-rad, mère de Kian Pirfalak, lorsque, au milieu des jeux d’enfant de Kian, son fils tué lors des manifestations d’Izeh, elle ravive une douleur sans fin et écrit que l’oppression ne dure pas et que l’oppresseur répondra de ses actes.

“La plume” devient un cri face à chaque souffrance et à chaque oppression, dans chaque coin du monde. Et si elle devient autre chose, soumise à l’opportunisme, alors elle aura abandonné sa mission.

Et vous, mes chers, dont les cœurs battent pour révéler la vérité et dont la préoccupation est d’écrire sans crainte de la réalité, vous qui chérissez “la plume” et la lutte pour l’égalité et la libération, votre effort conscient et responsable en faveur des opprimés qui luttent pour le “droit” sera le reflet de la voix des sans-voix.

Nous serons libérés de l’étouffement, et nous savons que cela ne sera possible qu’à travers un mouvement commun.

Pour l’établissement de la justice et de l’égalité — jusqu’à la libération de l’humanité de l’étouffement et de la soumission imposés par les dirigeants.

Golrokh Iraei
Mai 2026
Quartier des femmes, prison d’Evin »

Nous serons libérés de l’étouffement